Né carne né pesce

Ogni tanto Mamma Pinkytos pensa che l'adolescenza le piaccia. La sua tensione verso il futuro, la promessa che è in ogni destino che prende il largo, i sogni che prendono forma. L'età delle possibilità. 

Più spesso Mamma Pinkytos vorrebbe vivere su Marte ed evitare a piè pari "l'identità che si afferma come altro dal genitore", i musi, i brufoli, le proteste a prescindere.

L'età delle rogne.

Ha una nostalgia incoercibile per il Minty che le dice: "Andiamo a mangiae il lupo!" e per il Morby che le prende la mano dicendo: "Voio mamma". 

Ogni tanto si sente lei adolescente: non sa se ridere o piangere, ha voglia di mangiare schifezze e di scappare di casa.

Ma soprattutto ha voglia di autonomia. Di non sentire rimbrotti, di non dovere fare la taxista, di starsene per conto suo.

Quindi in fondo li capisce pure i nani che al sabato mattina fanno colazione in fretta per stare in santa pace senza interloquire, che vogliono stare nel chill senza genitori a vedere la loro serie preferita sul PC, fosse anche sul gabinetto pur di godere dell'agognata pace. Però le dà fastidio lo stesso. 

Si sente di colpo disoccupata e invece di godere del tempo ritrovato si adombra.

Sa che il suo ruolo è cruciale a maggior ragione in questa fase eppure si sente spinta anzitempo al pensionamento e la sensazione non le piace.

Vero è che quando l'animo contestatore del Morby è in grande spolvero, Mamma Pinkytos sente di avere l'energia di un'ameba e la voglia di discutere sotto i tacchi. Però si rimbocca le maniche e lancia in resta, perché è uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo: sciorina tutto il catalogo di minacce che sul nano piccolo hanno effetto zero. Strafottente come solo lui sa essere, si limita a rispondere "Ok" o al massimo "Esagerata" alla minaccia di non uscire mai più o di mettergli sotto sequestro a tempo indeterminato il cellulare. 

Non è nemmeno brava a fare il Cerbero e allora ogni tanto sfodera la versione sclerotica di sé stessa davanti alla quale di solito il nano mostra seria preoccupazione per il suo stato mentale: "Mamma, stai bene? Sei seria?"

Insomma, Mamma Pinkytos a fare la mamma dell'adolescente ribelle non si sente portata. 

Mica bisogna per forza sapere fare tutto.

Preferiva inseguire un nanetto non canminante o cantare in loop "Il coccodrillo come fa".

Ogni tanto però emerge l'inadeguatezza della condizione di chi si sente né carne né pesce oppure tutti e due insieme: "Mamma ho due brufoli" dice il Morby prima di andare a scuola.

"Stai crescendo nano, è normale."

"Mi sa che dobbiamo fare una mascherina."

"?"

"Quelle cose che si mettono sulla faccia."

"Una maschera."

"Ecco."

E a Mamma Pinkytos scatta automatica la tenerezza.

Cose che ho imparato da questo viaggio

1. In Scandinavia, nonostante il freddo, ci sono moltissime zanzare, ma non di quelle che pungono. Mamma Pinkytos che è stata colpita solo da un'ape. Però le è bastata.

2. Contrariamente all'idea che Mamma Pinkytos si era fatta, i camperisti sono gente dormigliona e assai poco socievole . Nonostante i tempi lunghissimi della Pinkytos' Family e la loro elevata rumorosità, erano quasi sempre i primi a lasciare le aree di sosta mentre negli altri camper tutto taceva. Mentre loro,  camperisti della domenica, colonizzavano tutti i tavolini delle aree Pic nic e facevano lunghissime colazioni en plein air, gli altri vivevano barricati all'interno con le loro tendine scure.

3. In Svezia ed in Norvegia ci sono spiagge bianchissime, super attrezzate e con mare pulito e se, come quest'anno, il meteo impazzisce e ci sono quasi trenta gradi a Capo Nord, si possono fare ottime vacanze di mare.

4. In Svezia riciclano peggio di Mamma Pinkytos. C'è un Loppis ad ogni angolo di strada e non buttano via niente. Puoi trovare l'angolo dell'usato anche nei negozi e nei ristoranti.

5. In Finlandia ci sono oltre 187.000 laghi, un lago per ogni abitante di Turku che è la sesta città finlandese.

6. Rovaniemi, intesa come villaggio di Babbo Natale annessi e connessi, è quanto di più artificiale e deprimente ci possa essere. Si pagano quasi ottanta euro per la foto con un tizio travestito da Babbo Natale, che in qualsiasi centro commerciale puoi fare tranquillamente gratis e vendono comunissime palline di Natale madre in China a venti euro l'una. 

Però a Rovaniemi c'è una renna ogni due abitanti e questo a Mamma Pinkytos piace molto.

7. Per essere camperisti non è necessario avere il camper. È più uno stato mentale. In due settimane di frequentazione di campeggi e aree sosta, Mamma Pinkytos ha visto gente campeggiare con qualsiasi mezzo. Al di là dell'infinità di persone piazzate ovunque con una semplice canadese, ha visto gente dormire nel baule della Tesla, nella tenda montata sul tetto dell'auto, in un mezzo militare camperizzato, in un semplice furgone d lavoro riadattato. Ha visto roulotte minuscole e tonde che parevano la carrozza di Cenerentola, ma il suo preferito in assoluto lo ha incontrato in un campeggio di Lulea. Un pullman camperizzato. Proprio di quelli grandi, che di solito portano le comitive in gita. Utilizzato come casa mobile da una coppia di mezza età. Lo ha adorato dal primo momento.

8. Se ti si blocca la schiena, come è successo a Mamma Pinkytos proprio l'ultimo giorno di viaggio, il camper con i suoi spazi angusti è la morte nera.

Questo rende il ritorno a casa un po' meno sgradito.

Lui

Lui c'era sempre. 

Al mattino alle 6 quando Mamma Pinkytos si alzava per andare a pilates e camminava al semibuio della città mezza addormentata, la notte quando non riusciva a dormire. Lui dormiva pochissimo e le rispondeva sempre.

C'era se a Mamma Pinkytos si accendeva una spia dell'auto e non sapeva come fare, se aveva qualche doloretto strano o qualche preoccupazione, se aveva una gioia o una fatica da condividere. C'era per parlare di calcio e cucina. Dal suo divano dal quale non si spostava quasi mai aveva l'immenso dono e la terribile condanna del tempo vuoto. 

Erano quasi sempre suoi il primo e l'ultimo messaggio della giornata e il primo Mi piace sotto ad ogni post. 

Mamma Pinkytos è pudica con i sentimenti profondi e in questi mesi ha avuto bisogno di silenzio.

Ha voluto godere  in solitudine di ogni ricordo che si affastellava nella sua memoria, assaporare ogni momento di tristezza e malinconia improvvisa.  

Certi dolori non ce la fa a condividerli, sono troppo intimi e personali.

Ogni cosa ha i suoi tempi. Non è ancora il momento di rileggere i messaggi, le poesie, gli scritti, di guardare le fotografie. Ha ancora tutto davanti agli occhi. Ogni fotogramma di quella sera di tre mesi fa. L'ultima.

Lui c'era sempre, poi c'è stato il silenzio. Al quale non si è mai abbastanza preparati.

Domani il Minty compirà sedici anni e oggi è stata la prima festa di famiglia senza il Nonno M.

Questa sera Mamma Pinkytos ha sentito di dovere fare questo sforzo: di scrivere pur sapendo che dovrà fare a meno del suo primo lettore. 

Perché il dolore va attraversato.

Perché domani sarà un giorno di gioia e in fondo Mamma Pinkytos sa che lui c'è e ci sarà sempre. 

Ciao papà, so che stai sorridendo.

Nord

La Scozia del Nord ha paesaggi selvaggi e misteriosi. Neve ai bordi delle strade e pub con il camino per ripararsi dal freddo. Le Highlands sono entrate di diritto nella top ten dei luoghi dove Mamma Pinkytos vivrebbe volentieri, solo un passo dietro all'Islanda. Mica lo sa la mater errante perché è attratta irresistibilmente da lande desolate dal fascino gotico, dove la natura la fa da padrona e il silenzio fa quasi rumore. Sarà che in una delle sue vite precedenti era una vikinga o magari solo una foca monaca.

La Pinkytos' Family ha fatto tappa ad Inverness, la città più a nord della Scozia con un pit stop a Lochness, luogo ricorrente e mitico dell'immaginario di Mamma Pinkytos bambina.

Il promontorio con le rovine del leggendario castello di Urquhart, a picco sul lago, è uno di quei posti dove sarebbe stata per ore a guardare il panorama, a sentire il vento fischiare e guardare le minime increspature dell'acqua nell'attesa di Nessie. Missione pressoché impossibile con il Morby che, in Scozia, ha sfoderato la sua versione più dirompente e rumorosa, ciabatte pelose a forma di bue muschiato ai piedi o al collo e poncho antipioggia, sta al silenzio come il caffè espresso agli scozzesi. Accantonata l'idea della contemplazione mistica del lago, Mamma e nano si sono dati alla ricerca del mostro, con la convinzione che credere o no a tutti ciò che non è razionalmente spiegabile, Babbo Natale e Santa Lucia in primis, sia frutto di una scelta di campo. Dipende da quanta magia vuoi investire, da quanto sei disposto a sognare e ad abbandonarti all'idea dell'incontrollabile e dell'imprevedibile. Complice il museo locale con esperienze immersive splendidamente realizzate e spiegazioni scientifiche alternate e racconti popolari, un brivido a passeggiare sulle sponde di Lochness lo hanno percepito anche loro. 

Ma niente a confronto del tragitto di ritorno del trekking nella neve all'interno del parco nazionale dei Cairngorms. Paesaggi innevati splendidi, boschi e laghi, tutto molto bello peccato solo che alle tre il sole inizi a calare ile il ghiaccio a tendere le sue infide trappole. Quando la Pinkytos' Family, arrivata quasi in vetta, si è avveduta che gli altri escursionisti erano muniti quasi tutti di ramponi per la discesa, si è fatta il segno della croce. Ad avere la peggio è stata ovviamente la maldestra Mamma Pinkytos che, per salvaguardare la sua schiena malandata, ci ha rimesso entrambi i polsi in una scivolata.

Ultime tappe prima del rientro ad Edimburgo la città portuale di Aberdeen, patria dell'angust, e lo spettacolare castello di Dunnottar che si erge imponente su uno strapiombo a picco sul Mar del Nord.

Oggi la Pinkytos' Family ha celebrato come si deve la quasi fine della sua vacanzina scozzese con il tipico Sunday Roast.

Stasera restituirà l'auto e pernotterà in uno splendido hotel con vista aeroporto in attesa del volo previsto per l'alba.

Mentre Mister Baby conta i minuti che lo separano dal ritorno alla guida a sinistra, il Minty legge Primo Levi ed il Morby studia geografia.

La quotidianità si riavvicina a grandi passi.

Mamma Pinkytos non sa se ne ha voglia.

Gratefulness

Il silenzio è sempre pieno di vita. Quella che scorre incessante, a volte frenetica nei mesi in cui Mamma Pinkytos non riesce a prendersi il tempo e a incanalare l'energia per scrivere due righe che rimangano.

Dall'estate a Natale è sempre una corsa contro il tempo, un soffio di vento che non appena te ne rendi conto ti ha già catapultato nell'anno che verrà. 

Oggi Mamma Pinkytos invecchia. Mai come negli ultimi mesi ha sentito il peso degli anni, le giunture che scricchiolano, le energie del corpo che non tengono dietro all'incontenibile entusiasmo dello spirito.

Eppure. C'è un che di bello in questa avventura. Nei suoi nani sempre più lunghi eppure dolcissimi che in certi momenti di difficoltà hanno scoperto la premura e la cura, che questa mattina si sono infilati per le coccole nel lettone e le hanno regalato una penna che hanno fatto personalizzare con la scritta "la mamma migliore" e un cuoricino. E le hanno portato nello zaino-mini dei viaggi il loro pacchettino fatto con pagine di diario. Lei la migliore non lo è di certo, ma impiega ogni energia per fare capire loro che debolezze ed errori fanno parte del percorso e che, a conti fatti, le doti migliori sono l'indulgenza nei confronti degli altri e la generosità.

C'è del bello in Mister Baby che invecchia e smussa  spigoli, che impiega cura nelle piccole cose, attenzioni nel non farla stancare e portare pesi come se la percepisse fragile e volesse conservarla in buono stato. E lei in effetti si sente qualcosa di fragile da conservare in buono stato con le dovute attenzioni. Cerca di riservarle a sé stessa come non ha fatto mai, piccole cure quotidiane, imparare a fermarsi quando è vicina al suo limite fisico, rispettarsi nelle sue fragilità. Ha imparato che ognuno ha le sue, nel corpo e nello spirito. 

Come ogni anno Mamma Pinkytos ha la fortuna di festeggiare il suo compleanno in viaggio. Questa mattina si è svegliata ad Edimburgo, affascinante e tenebrosa, e concluderà la giornata a Fort William, nelle Highlands, dove la Pinkytos' Family è arrivata affamata e provata, dopo quasi tre ore di tornanti al buio pesto guidando a destra, dove ad ogni curva si ha l'impressione di andare contromano. 

Nemmeno quest' anno le è riuscito di spegnere una candelina, ma ha avuto lo stesso la sua festa, fatta di sorrisi, crumble di mele diviso in due e una briscola all'ultimo sangue, finché le si sono quasi chiusi gli occhi. Stanotte ha sognato cani, molti cani, chissà se è benagurante.

Domani visiteranno Lochness, chissà se vedranno Nessie. Nel frattempo il Morby ha comprato delle ciabatte pelose a forma di bue muschiato e non le spoglia più. Fuori nevica sottile. 

Nella stanza della Pinkytos' Family non funziona il riscaldamento. Alla reception le hanno detto che il calorifero è programmato per funzionare solo la notte. Di giorno in camera ci sono le stalattiti. 

Ma non importa. 

Mamma Pinkytos questa sera ha un sentimento di gratitudine nei confronti dei doni che questi anni le hanno regalato. 

Comprese le ciabatte a forma di bue muschiato e la neve, gli auguri che ha ricevuto oggi, ogni singolo km di viaggio e di vita. 

Febbre neroblu

In Italia è l'anno della Dea.

Così come in Cina è l'anno del Dragone.

Complice il raggiungimento della doppia finale, a Bergamo succedono cose curiose.

Il rider che discute di calcio con la cassiera del supermercato.

La nonnina che compra la bandiera neroblu perché "me pias al culur".

Chi non ha mai seguito il calcio prenota il tavolo dai cinesi per vedere la partita. E i cinesi, pure loro, servono i noodles con la maglia di Scamacca.

Nella Pinkytos' Home siamo al delirio puro.

Mister Baby, tornato dalla trasferta di Roma per la Coppa Italia con i nani, non ha dormito per una settimana in attesa dei biglietti per la finale di Dublino. Che, pur anzitempo prenotati e profumatamente pagati, parevano non arrivare mai.

Ieri, biglietti finalmente alla mano, è tornato dal lavoro cantando allegramente "Tutti a Berlino" e nottetempo è partito vestito da trekking con due amici. Destinazione Dublino o Berlino chissà, perché i percorsi verso la finale sono spesso tortuosi. C'è chi è arrivato in Irlanda via Alghero, chi via Edimburgo in Flixibus, chi via Lourdes che, considerata la portata dell'evento, male non fa.

Il Minty, juventino fino al midollo, si è comprato la maglia della finale ed è in pre-partita da stamattina.

La sua prof un po' meno, visto che ha promesso l'insufficienza a tutti gli assenti causa Dublino.

Sarà del Brescia, forse. Anche se, a onor del vero, anche il Nonno M, agguerrito e irriducibile tifoso dei "suní" questa sera (e non solo) tiferà Atalanta.

Così come Mamma Pinkytos, che per la dea ha maturato una certa simpatia, visto che le garantisce qualche domenica libera e riempie di buonumore Mister Baby e i nani. Così, quando parcheggia, sta sempre bene attenta a non rigare la macchina di Toloi, dirimpettaio della Pinkytos' Family. Ha anche pensato di invitarlo a mangiare la pizza di Mister Baby, visto che le fa simpatia quando lo vede trafficare in garage il lunedì mattina. 

Così come le fa simpatia il gatto di Miranchuk, ormai una specie di mascotte del negozio della sua parrucchiera. Molto più del gatto dei suoi vicini, che attenta quotidianamente alla vita di Pongo e Luna. 

Le fanno simpatia un po' tutti questi ragazzotti tatuati, che guarda con lo spirito della vecchia zia e che ormai le sono familiari.

Mamma Pinkytos, nonostante i trascorsi da giornalista sportiva che le hanno regalato una certa competenza, dopo anni di disintossicazione, ormai guarda tutte le partite di calcio allo stesso modo. Che siano dell'Atalanta oppure della squadretta del Morby.

Lei guarda se i giocatori sono tesi, brutti, belli, preoccupati o infuriati. 

Le sembra di essere sua nonna quando diceva: "Poarí.. se l'è sudat!" 

Si diverte moltissimo a fare commenti fuori luogo e a fare credere che di quel che accade in campo non ci capisca nulla.

Ma è vero che c'è un mondo al di là del gesto tecnico e dell'agonismo puro. Al di là delle vittorie e delle sconfitte. Ed è quello che anima il cinese vestito da Scamacca e la vecchietta con la bandiera.

Le emozioni sono tutto nella vita.

Sono quello che l'aveva fatta appassionare al calcio, tanti anni fa' e che questa sera la porterà con il Morby in piazza per condividere il momento.

Comunque vada sarà un successo.

Comunque vada se lo ricorderanno.

Egyptian training

È ufficiale: la Pinkytos' Family è pronta per bivaccare nella sala arrivi dell'aeroporto di Dakar.

Queste 48 ore di fuoco a Il Cairo sono state un training eccezionale.

Si sono appisolati ovunque, anche sul dromedario. E anche Mister Baby che di solito è refrattario alle scomodità e non dorme nemmeno durante i voli transoceanici è stato sorpreso con la bolla al naso sulla feluca lungo il Nilo.

Che Mamma Pinkytos è una zingara inside già si sapeva. I nani le hanno dato grande soddisfazione, si vede che sono figli suoi.

Così ieri, mentre il loro volo di ritorno è stato ri-schedulato alle 2.30 del mattino (che Dio, Allah, Amon Ra o chi per loro ci scampi da Wizzair), senza fare una piega il Minty si è sdraiato sulle poltrone della sala imbarchi in posizione mummia, tanto per restare in tema, perfettamente supino,con il cappello del Morby sugli occhi è si è rivisto dopo tre ore. Il nano piccolo, dopo qualche blando tentativo di dormire abbarbicato alla sua mamma, ha preso lo zaino, lo ha usato come cuscino e si è messo a dormire in posizione fetale a sbalzo tra due poltrone. Tutto questo mentre Mamma Pinkytos già stava a fare compagnia a Tutankhamon da almeno un'ora. L'unico irriducibile, Mister Baby, lord fino al midollo, con la camicia bianca e i pantaloni beige, ancora pettinato, a fare da sentinella ai tre poveri profughi e a tenere controllato l'orario di imbarco. Mamma Pinkytos quando dorme può essere che non si svegli nemmeno se crolla l'aeroporto, soprattutto se il foulard anti-neon sistemato sugli occhi assicura l'effetto buio.

L'attitudine al bivacco in questo viaggio è stata essenziale, una vera e propria skill.

Metti di arrivare in aeroporto un venerdì sera qualunque, con la settimana, la giornata e pure i festeggiamenti per la vittoria dell'Atalanta sulle spalle.

Metti che devi fare un volo intercontinentale e l'aereo ritarda di due ore.

Metti che arrivi in Egitto alle due di notte, fai la coda per il visto e finalmente esci dall'aeroporto alla ricerca dell'omino con il cartello con il tuo nome.

Metti che questo fantomatico omino non ci sia, che tu non abbia l'wi-fi e che non veda altra soluzione che smadonnare per quaranta minuti chiedendo a tutti quelli che ti paiono sufficientemente abbronzati se si chiamano Khalid.

Metti che non appena hai perso la speranza e contrattato il transfert con uno pseudo driver che ti sembra meno intenzionato a fregarti rispetto agli altri, si palesi Khalid, con il famoso cartello con il nome. Eviti di mandarlo al diavolo perché ti serve e fai buon viso a cattivo gioco.

Metti che l'hotel che hai prenotato con Booking sia completamente sconosciuto a Google Maps, Waze e ad ogni navigatore terracqueo e che per un'ora buona, alle tre e mezza del mattino, Khalid chieda ai passanti se conoscono l'hotel.

Metti che in un momento di disperazione Mister Baby parta a piedi alla ricerca dell'hotel che ha cambiato nome e lo trovi.

Metti che, alle 4, finalmente arrivati in hotel il receptionist ti comunichi candidamente di non avere più la stanza prenotata perché c'è stato un overbooking.

Metti che, a quel punto, Mamma Pinkytos sfoderi una sequela di minacce e insulti irripetibili in un inglese impeccabile che tuttavia non sortisce nessun effetto sul predetto receptionist.

Metti che, solo lievemente intimorito dalla cazzimma di Mamma Pinkytos il suddetto si offra di fornire cuscini e coperte per il bivacco alla Pinkytos'Family.

Metti che alle 4.30, tale Mister Ahmed, padre di un amico del Morby, presente urbi et orbi, incurante del sonno e dell'ora tarda (se andate in Egitto, Mister Ahmed tutta la vita. È una specie di divinità), trovi una sistemazione ai 4 disgraziati, consistente in una tripla in un altro hotel.

Metti che Mamma e Morby svengano immantinente in un letto a una piazza, mezzi vestiti. Seguiti a breve distanza dal Minty e Mister Baby, più comodini e ben sistemati.

Metti che dopo tre ore di sonno arrivi la guida per una bella giornata alle piramidi, Saqqara, Giza, Sfinge, cammellata, annessi e connessi.

Metti che dopo dieci ore di meraviglie egizie tu debba anche procacciarti il cibo, in una metropoli dove per attraversare la strada ti devi fare il segno della croce e  ogni amen è un colpo di clacson del milione di macchine presenti.

Metti che dopo un'ora di peregrinazione tu finisca da Pizza Hut, tra i sorrisi di giubilo dei nani e la composta delusione di Mister Baby, amante dei tuguri autoctoni pieni di fumatori di narghilè.

A Mamma Pinkytos bastava il bivacco, comunque e dovunque.

Lei non aveva più nemmeno le energie per lamentarsi e la pizza americana in Egitto le è sembrata buonissima.

Quanto al volo di ritorno, era così in ritardo che alle otto di lunedì mattina la Pinkytos Family non aveva varcato la porta di casa.

Mamma Pinkytos non se l'è sentita di portare i nani direttamente dall'aeroporto a scuola.

Lei, invece, nell'ottica del training, si è infilata il tailleur e si è trascinata in ufficio senza nemmeno passare dal via.

Il resto, al netto degli imprevisti sopra descritti, è stata solo meraviglia.

Partenze

Partire il venerdì pomeriggio dopo scuola ha un sapore diverso.

Svuotare lo zaino dai libri e riempirlo del necessario per due giorni di viaggio non ha prezzo.

A Mamma Pinkytos l'idea del viaggio mette leggerezza.

Questa volta non si è nemmeno data pena di scegliere cosa portare visto che ha con sé solo una t-shirt e un paio di shorts.

A Mister Baby la partenza mette entusiasmo e voglia di leggere di tutto e di più sulla destinazione del momento. 

Al Morby ansia per le interrogazioni della settimana prossima e incoercibile voglia di dormire ovunque si trovi: in macchina, sulla navetta del parcheggio, in aeroporto. Ma guai a farglielo notare. Sia chiaro che lui non dorme, fa yoga. 

Il Minty è "chill", come dice lui. Ma il nano grande, alla faccia di tutti gli adolescenti arrabbiati del mondo, è il prototipo del saper vivere e "chilla" in ogni momento della sua vita. A guardarlo cantare sottovoce con gli occhi contenti, Mamma Pinkytos "chilla" pure lei.

Anche se il volo è in ritardo, hanno i dispositivi a corto di batteria e la stanchezza del venerdì sera, Mamma Pinkytos & Co. si godono la vita.

Destinazione Il Cairo-Sphinx: domani mattina colazione vista piramidi. 

Sempre se l'aereo decide di partire. Visto che già avrebbe dovuto partire e ancora non si vede il numero del gate.

Questo weekend organizzato per scommessa sembra ancora un regalo inatteso.

Per adesso bivaccano nella sala imbarchi di Malpensa.

Dopo che Mamma Pinkytos ha decretato che, per ragioni logistiche, a luglio faranno una notte in sacco a pelo all'aeroporto di Dakar è bene che facciano allenamento.

Il Morby ha accolto la notizia con inusitato entusiasmo.

Mister Baby e il Minty minacciano la fronda.

Ma Mamma Pinkytos sa che devono solo abituarsi all'idea.

Istantanee

Istantanee di un viaggio nella memoria.

Arbeit macht frei. Filo spinato. Cenere e terra. Il treno, gli occhi, l'inganno.

Valige e padelle.

Vestiti di bimbo.

Capelli, tonnellate di capelli tagliati ai cadaveri.

Cyclon B. 

Camini ovunque.

Montagne di scarpe. Eleganti, moltissime con il tacco. Simbolo del grande inganno. Cambierete vita, ricostruirete il futuro in un paese lontano. E invece.

L' incredulità.

200 metri tra il binario di Birkenau e le camere a gas.

Il destino decretato da un medico, con un cenno della mano.

Abile o inabile al lavoro.

La guida polacca non risparmia i dettagli perché ha visto l'orrore da vicino.

Chi nello scendere dal treno si accorgeva di essere giunto al campo temeva il peggio, dice. Ma non poteva pensare all'impensabile.

E l'impensabile è tremendamente reale e anche non troppo lontano nel tempo dai giorni nostri.

Mamma Pinkytos cerca di trovare le parole, la mano appoggiata sulla testa del Morby.

Ogni tanto vorrebbe coprirgli le orecchie, risparmiargli i dettagli.

Ma lui è più saggio di lei: "Ci penso un po', ma non tanto perché non ci si può pensare troppo a queste cose."

L' uomo bestia, disumanizzato.  Mamma Pinkytos si accorge di essere stata ingenerosa nei confronti degli animali.

" Gli animali non c'entrano niente mamma. Loro non attaccano mai per niente, non aggrediscono gli esemplari inoffensivi" puntualizza piccato il Morby.

La dignità di chi pensa di ricostruire la propria vita lontano da casa e porta con sé tutto ciò che ha. 

La paura.

Si respira nei viali circondati da baracche di mattoni o di legno, tutte simili.

Uomini in batteria, come polli da allevamento.

Auschwitz, Birkenau.

Qualcosa oltre l'immaginabile.

L' importanza della memoria. 

Come recita la scritta all'ingresso di Auschwitz "coloro che non ricordano il passato sono destinati a ripeterlo".

Gli occhi.

Nelle fotografie dei deportati appena scesi dal treno, donne e bambini: spaesati.

Dei visitatori: attoniti.

Dei giovani: colmi di sgomento e incredulità. Di dispiacere anche.

A Mamma Pinkytos vedere quegli occhi ha restituito la fiducia nel futuro. 

44

È stato un compleanno con sveglia alle 5 per la partenza e le partenze Mamma Pinkytos le adora, che profumano di bellezza e nuove esperienze.

È stato un compleanno in compagnia con il "Tanti auguri" cantato al megafono nel pieno centro di Salisburgo.

È stato un compleanno in cui ha ricevuto quel che desiderava: una giornata insieme, vicinanza e coccole, un regalo apprezzatissimo perché immateriale da Mister Baby ed uno dolcissimo dal Morby.

È stato un compleanno in cui non le è ancora riuscito di spegnere le candeline, ma adesso ha trovato un supermercato appena fuori dall'hotel e questa sera festeggerà con la torta marmorizzata di quando era bambina e con le candeline spente, a meno che non trovi qualche buonanima fumatrice nel corridoio.

Da qualche anno invecchia con la valigia in mano e sarà il cambio continuo di scenario, ma l'età che avanza non le pesa.

Certo, Mamma Pinkytos va guardata al mattino, al pomeriggio già abbiamo qualche problemino, ma dopo gli anta la bellezza è riservata ai miopi, a chi guarda l'insieme e poi oltre, dentro, a lato, che i dettagli sono roba per ventenni.

Non le importa nemmeno troppo per la verità. Anche se l'occhio più severo ed implacabile è sempre il proprio e la gradevolezza è qualcosa da riservare a sé stessi. 

Piacersi, nonostante tutto. Sorridersi, accertarsi, con gli spigoli, la ciccia, le rughe e tutto il resto.

Gli anni sono tantini, come i gatti, quelli in fila per sei con il resto di uno.

Ma lo spirito, quello, si mantiene giovane.

Sarà merito della valigia.

Nuovi inizi

Domani sarà un giorno importante nella  Pinkytos' Family, uno di quelli da fotografia (anche se i nani sono abitualmente poco inclini e molto poco fotogenici. Il Minty se va bene si mette due dita davanti agli occhi, il Morby fa le corna e la linguaccia).

Il Morby inizierà le scuole medie ed il Minty il liceo.

Mamma Pinkytos è emozionata, i due mostri molto meno.

Dopo cena, come ogni anno, c'è stata la distribuzione della cancelleria da parte di Mamma Pinkytos, ma ora è tutto molto più sobrio. Niente penne con i panda ed i maiali, solo bic e matite HB. Il massimo della stravaganza sono stati quattro mini evidenziatori colorati e una penna multicolore infilati quasi a forza nell'astuccio nero del Morbillo. Oltre ad un quaderno a buchi con le volpi, davanti al quale il nano piccolo non ha resistito.

Poi è stata la volta della scelta dell'outfit, sulla quale i nani riflettevano da giorni.

Inutilmente, perché poi hanno dovuto fare i conti con la censura materna e soprattutto, con la cesta dei panni da lavare dove giacevano miseramente i loro vestiti preferiti.

Alla fine ha prevalso la linea sobria, anche se il Minty, contrariamente al diktat paterno, andrà a scuola con i pantaloni corti, complice il caldo africano di questi giorni.

Quanto al Morby nessuno ha nemmeno provato a convincerlo ad andare a scuola in lungo: sarebbe stata fatica sprecata.

Infilato il minimo sindacale nello zaino, i mostri si sono ricollocati davanti alla Play Station, come un lunedì sera qualsiasi.

Per fortuna Mamma Pinkytos ha Baby Lila Capelli pazzi, la sua figlioccia adottiva, che le ha mandato 27 minuti di vocale per raccontarle le tre ore di accoglienza alla nuova scuola e per spiegarle come avesse conosciuto una tipa simpatica della quale aveva già acquisito il contatto telefonico senza tuttavia poterla salvare, perché si era dimenticata il nome. E  come non volesse chiederglielo di nuovo per timore di passare per una che non ascolta.

Mamma Pinkytos la adora.

Benedetto universo femminile.

La mater di mostri è sicura che cotanto pensiero fine non attraverserebbe mai e poi mai il cervello dei suoi nani che non ci provano nemmeno a memorizzare i nomi di quelli che gli stanno intorno, che tanto sono tutti allegramente "Bro".

Domattina usciranno tutti di casa presto.

Il Minty con uno dei suoi Bro partirà da casa alle 7.15 per avere il tempo di broccolare fuori dal liceo, anche se ha già mestamente realizzato che in quanto a ragazze sarà un anno gramo: "La prima superiore è l'anno peggiore. Chi vuoi che guardi quelli di prima!!!" Ha capito che per rimediare gli converrà andare fuori dalle medie a prendere suo fratello. Lí il suo metro e ottantadue ha ancora il suo appeal.

Il nano Morby invece ha accettato di farsi accompagnare dalla mater lacrimosa: "Ma non fino davanti scuola neeee!"

Fa lo gnorri, ma Mamma Pinkytos sa che è un po' emozionato o, per meglio dire, preoccupato.

Di dimenticarsi libri e compiti e di non sapere a chi chiederli.

A cena Mamma Pinkytos ha stilato il catalogo delle sanzioni, che colpiranno i nani in caso di note, insufficienze, dimenticanze, compiti non completati, sassaiole, risse, incendi echipiunehapiunemetta. Ha dovuto abbondare nelle ipotesi per via della necessaria tassatività del precetto penale.

I nani hanno abbozzato.

Fanno sempre segretamente conto sulla grazia.

I nuovi inizi danno a Mamma Pinkytos la misura del tempo che passa.

Ma nonostante un po' di malinconia oggi è emozionata e felice.

L' adolescenza è la vita davanti, è il coraggio di spiccare il volo.

Buon volo amori miei.

Tutto molto bello

Mamma Pinkytos è di ritorno da una fuga di due giorni a Zadar con il nano piccolo. Uno di quei break che ogni tanto si concede con i suoi nani, one to one, per creare ricordi, ritrovare la complicità e il dialogo. 

Come sempre è stato tutto molto bello. 

La città piena di vita e di bei panorami, bellezza di cui riempirsi gli occhi e il cuore. 

Ascoltare seduti sui gradoni le melodie dell'organo marino, ammirare quello che secondo Hitchcock è "the most beautiful sunset in the world", lasciarsi sorprendere dai giochi di luce del saluto al sole e dalle numerose rovine romane che rendono Zara un museo a cielo aperto. 

Mangiare patatine e salatini, di solito contingentati.

Vedere il Morby che ad ogni viaggio diventa più autonomo e sicuro di sé: qualche parola in inglese con i negozianti, il controllo dell'orario del bus per l'aeroporto, il senso dell'orientamento, l'occhio attento al budget di viaggio.

Poi il mare. Passeggiare sul lungomare, godersi una giornata all'insegna dell'acqua nella famosa Kolovare Beach, fare anche una gita in pedalò, che per il Morby ha sempre un grandissimo appeal e a lei ricorda l'infanzia.

Con calma, senza correre.

Il Morby ha l'occhio attento, non gli sfugge nulla.

"Mamma, cosa sono quelle righe sulla tua pancia?"

"Smagliature "

"Come si formano?"

"Quando la mamma era incinta di te e tuo fratello, che eravate due vitelli, aveva una pancia enorme. Se una persona è magra, capisci che la pelle non basta e si tira moltissimo creando quasi dei tagli."

"E alle persone non magre?"

"?!"

"Come mai è successo a te allora?"

"Perché avevo la pancia enorme e poi sono tornata magra'"

Seguono cinque-minuti-cinque di risata inarrestabile del nano. 

Non riusciva nemmeno più a parlare con i lacrimoni che gli rigavano le guance lentigginose.

"Magra..ah ah.."

Tutto molto bello. 

Ma, tanto perché si sappia, anche durante quei meravigliosi break in cui si condivide un'esperienza e si va d'amore e d'accordo, si parla, si gioca a Machiavelli ecc ecc., se sono stronzi rimangono tali.

Heidi

Il Morby è tornato dal suo Summer Camp in Svizzera con le gote rosse di Heidi, una tavoletta di cioccolato per il Minty e Mister Baby ed un crisantemo blu per la sua mamma.

"Mamma, ti ho comprato un fiore. E me lo sono anche fatto incartare", le ha detto abbracciandola e porgendole un fiore lunghissimo, incartato con cura, un po' sofferente per il caldo del viaggio.

Anche se la ragione dell'acquisto era di natura prettamente economica ("Costava tutto tantissimo. Mi erano rimasti pochi franchi ed ero disperato perché stavamo ripartendo e non avevo comprato niente") a Mamma Pinkytos è parso il regalo più bello del mondo. 

Delicatezza e cura, pensiero ed emozione, merce rara per il Morby che di solito ha pensieri gentili solo per suo fratello.

Sui monti di Heidi, il nano piccolo ha galoppato a cavallo nel bosco, fatto il bagno in un laghetto di montagna a 2700 metri per la gioia della sua mamma ("Avevo caldissimo. Poi mi sono tuffato e non sentivo più niente: né braccia né gambe".

"Ottimo nano. La cosa migliore quando sei sudatissimo è buttarti nell'acqua gelata. Poi facilmente la mamma viene a trovarti all'obitorio" 

"Cos'è l'obitorio mamma?"

"Un posto dove si sta parecchio freschi. E non si sentono più né braccia né gambe") cucinato le lasagne e lavato i piatti. 

Poi ha camminato per i sentieri impervi, mangiato cioccolata svizzera, conosciuto nuovi amici. 

Ha abitato per una settimana insieme al fantasma di Silvio Pellico ("Faceva stra paura mamma, Silvio Pellico, per fortuna non lo abbiamo mai visto. Aveva la sua stanza.. e noi ci siamo andati a mezzanotte. E gli abbiamo detto: se ci sei accendi la luce.. e lui non la ha accesa."), imparato quanto vale un franco svizzero ("I franchi valgono pochissimo mamma. Non ci compri un bel niente. I miei venti euro erano troppo pochi.") e a chiedere informazioni in inglese. 

Disfando lo zaino del Morby, Mamma Pinkytos ha trovato pezzi di cioccolato bianco (svizzero), due panini ammuffiti e una salvietta pulitissima, ancora perfettamente piegata nel beauty dove Mamma P. l'aveva sistemata.

"Nano, ma ti sei lavato ogni tanto?"

"Ogni tanto sì"

"Come mai non hai utilizzato la salvietta?"

"Le salviette non servono mamma."

Sullo spazzolino ed il lavaggio dei denti, Mamma Pinkytos ha preferito non indagare. Lei è convinta che su quello che succede nei campi estivi debba esserci la più assoluta omertà.

Per la sanità mentale di tutti, prima di tutto sua.

Grande assente del soggiorno svizzero la signorina Rottermaier, che con il Morby avrebbe avuto un gran bel daffare.

Altro che Heidi.

Libertà

Da ieri pomeriggio il Minty è ufficialmente in vacanza.

Superare un esame, qualunque esso sia, dà sempre una sensazione impagabile di libertà, di orizzonti che si schiudono, di vita che riprende a scorrere e a brillare.

Mamma Pinkytos ricorda i suoi di esami, soprattutto quelli universitari. Le capitava di vivere in trincea per qualche settimana, di fare le ore piccole davanti ai libri e svegliarsi ad orari antelucani, di regalarsi dieci minuti di caffè con un'amica come stravizio, ultimo desiderio del condannato a morte.

Poi il giorno X, bypassato lo scoglio, il sangue riprendeva a fluire e quella  sensazione di ritrovata libertà Mamma P. la sente sulla pelle ancora oggi e a volte ci pensa quando va in carcere a trovare un detenuto prossimo alla dimissione. Liberanti li chiamano. Soggetti sulla via della libertà.

Tornando al Minty, che alle 4 di pomeriggio di ieri, minuto più minuto meno, ha concluso la scuola media, Mamma Pinkytos non aveva grandi dubbi sul fatto che sarebbe andato tutto bene. Vuoi perché ha esperienza di esami molto più hard di quelli delle medie vuoi perché il nano paraculo ha fatto del problem solving una filosofia di vita.

Lui nei momenti clou non è mai ansioso, è eccitato, euforico, come un pupazzetto caricato a molla.

E mentre tutto il mondo va in paranoia, lui racconta le barzellette.

"Mamma, sai perché il cane si morde la coda? Perché gli sta sul c."

E via di grasse risate.

Mamma Pinkytos per sdrammatizzare  gli aveva posto un obiettivo, il minimo sindacale: arrivare al momento dell'esame senza ascella pezzata. Il che, per la verità, aveva gettato nell'ansia il nano più dell'esame stesso.

Così come l'outfit. 

"Mamma, mi devo vestire elegante. Però questo significa che dopo, prima di andare a festeggiare con un gelato, dovrò tornare a casa a cambiarmi. "

Orbene, va precisato che per il Minty il massimo dell'eleganza consta di un jeans lungo, moderatamente strappato, e di una camicia bianca di lino alla coreana.

Roba da Milord.

Tutto quello che non è un pigiama, un bermuda sformato o la maglia di una squadra di calcio per il nano grande rientra nella categoria dei vestiti "eleganti", da tollerarsi solo lo stretto necessario, generando per lo più reazioni isteriche per la scomodità.

Vestito "elegante" il Minty sperava di muovere a compassione le insegnanti e di evitare la morte nera: ovvero le domande in lingua, che gradisce come i cavoli a merenda.

E così è stato. Dopo avere sciorinato sicuro il suo argomento d'esame è arrivato il momento della domanda a estrazione. Fortunato come Ugo Fantozzi ha estratto l'Agenda 2030, in spagnolo.

Dopo essere impercettibilmente transitato dal sorriso al rigor mortis, ha intercettato lo sguardo della sua professoressa preferita, la quale, con un occhio alla camicia alla coreana ed uno all'eterno sorriso del nano, ha detto: "Parlane pure in italiano."

La luce si è riaccesa e il Minty ha concluso le scuole medie tra squilli di tromba.

In realtà la paraculaggine del nano grande è una skill su cui Mamma Pinkytos fa parecchio affidamento.

Perché mentre gli adolescenti sono generalmente afflitti da paturnie di varia natura, lui arriva serafico, con il suo sorriso metallico a 39 denti, educato, cortese, quasi zen. "Vai tra" è il suo motto. Per stemperare ti piazza una battuta. E ride di gusto. 

Non puoi proprio volergli male. Se gli puoi dare una mano, finisce che gliene dai due.

Lui prende, porta a casa e ringrazia.

Finito l'esame, mandato il vocale di rito alla sua mamma ("Mammmaaaaa... È finitaaaa!"), neanche a dirlo è corso a casa a cambiarsi, che andare a mangiare un gelato vestito 'elegante' è ideologicamente contrario alla sua idea di libertà.

E poi via.

Verso l'estate più bella di sempre.

In bermuda sformati e t shirt da calcio.

La vita che viene, la vita che va

Sono stati giorni intensi per Mamma Pinkytos.

Traslocare vuol dire inscatolare una vita, riscoprire momenti ed emozioni sopite. La prima pappa, la prima nanna, le sere tenendo la mano al Minty che non riusciva a dormire, le notti a vegliare il Morby che urlava come un ossesso.

I loro disegni, le loro manine ovunque.  Segni, graffi, carezze. I primi passettini stentati e poi i musi lunghi, i pianti e i rimbrotti. Dentini e ginocchia sbucciate.

E poi lei e Mister Baby a tenere botta, alla vita che viene, alla vita che va, al tempo che scivola come sabbia tra le dita e non lo puoi trattenere.

Nella Pinkytos' Home il Minty è arrivato che aveva meno di tre mesi e il Morby ci è nato.

Il Minty - che ora ha il quaranta di piede e sembra un ragazzo - ieri sera, nella sua ultima notte a casa, ha chiesto alla sua mamma di farlo addormentare come quando era piccolo e ha fatto una promessa: " Risparmio i soldi, vendo tutti i miei oggettini e quando sono grande questa casa me la ricompro"  (Vabbè ha detto anche "con i soldi guadagnati con il mio primo film", ma il Minty, si sa, non brilla per modestia.)

Per non farsi mancare nulla, ha perso un dente e la fatina mezza addormentata gli ha portato 3 euro che sono caduti dietro i mobili del trasloco. 

Oggi il nano Minty è partito per il suo trekking a piedi sull'Appennino e Mamma Pinkytos e Mister Baby lo hanno guardato farsi coraggio e salutarli con commozione, come fa chi prova a mettere un piede davanti all'altro verso l'ignoto, con emozione e timore insieme.

E sono la stessa emozione e lo stesso malinconico timore che accompagnano questa sera Mamma Pinkytos.

Riavvolge il nastro degli ultimi dieci anni ed è immensamente felice (a parte per i dieci anni in più, che questa sera si sente addosso centuplicati). 

Orgogliosa anche dei momenti di crisi, dei dolori passati e superati. Soddisfatta del cammino che hanno fatto i 4 inquilini di questa casa con il loro coniglietto cieco. 

Ieri un'amica di Mamma P. è volata in cielo. Con lei ha percorso un tratto di strada importante. Un pugno in viso della vita, che prende sempre in contropiede. Un invito a godere delle piccole cose di ogni giorno. La vita che va, ma rimane nel pensiero, nel cuore, nel ricordo. Come quello di sua cugina Chicca, che oggi festeggia tra gli angeli il suo compleanno.

In questi giorni ha saputo anche che un'altra amica, con la quale ha camminato per un tratto di strada ancora più lungo, aspetta finalmente un bambino. Ed è il risultato di un percorso costellato di tenacia e gioia, di cose belle che stanno sempre un passo avanti alle delusioni. Mamma Pinkytos ha provato felicità. La vita che viene ha sempre una potenza irresistibile.

Nei suoi scatoloni ci sono l'una e l'altra. La vita che viene e la vita che va. La sua nonna che va a giocare a tombola, i biglietti che le scriveva la sua mamma, le calzine dei suoi bambini, i messaggi che scriveva a Mister Baby 20 anni fa, con cellulari che sembravano telecomandi e pesavano come ferri da stiro.

Anche a lei, che non è generalmente legata a ciò che è materiale ma preferisce conservare i ricordi nel cuore,  qualche lavoretto dei nani finito della spazzatura condominiale ha causato un piccolo moto di dolore. Così come quei vestitini minuscoli inscatolati per età, regalati a chi se li veniva a prendere. 

Ma la vita è troppo ricca per stare tutta in una casa. 

Si volta pagina domani, ma le pagine precedenti le porta con sé e sono tutte a modo loro indimenticabili.

11

Undici anni fa Mamma Pinkytos stava conquistando la sua Bastiglia mettendo al mondo un lottatore di sumo mignon.

Porcamiseria se vola il tempo.

Sarà la stanchezza,  saranno i momenti intensi degli ultimi giorni, ma oggi Mamma Pinkytos a guardare il suo Minty undicenne si commuove.

È la vita, è il futuro, l'inseguimento dei propri sogni tra gioie e piccole delusioni.

Guarda il suo sorriso di una bellezza imbarazzante,  gli occhi luminosi, la pelle dorata, i suoi scatti in avanti nel mondo dei grandi che lo portano a volere indipendenza e nello stesso momento il suo continuare ad essere il bambino che vuole lasciare la finestra aperta per fare entrare la civetta con la lettera di Hogwarts. 

Mamma Pinkytos non smetterebbe mai di regalargli sorprese perché è lo stupore che consente di inseguire i propri sogni e perché i suoi occhi meravigliati sono pura gioia.

Se il Morby è istintivamente simile alla sua mamma, il Minty le dà una soddisfazione immensa per quello che da lei ha imparato,  grazie al dialogo e all'esempio. Ha imparato il valore di un grazie,  il potere di un sorriso e la potenza dell'ottimismo. Ha capito che la gentilezza vale più della prepotenza, che chiedere scusa non è da deboli, che ogni obiettivo si può raggiungere con l'impegno.

Quello che deve imparare a fare, nella sua meravigliosa avventura, è fare i conti con la realtà e con i suoi limiti, che ora percepisce poco grazie all'infinita autostima che deriva dall'amore. Lui pensa ancora che potrà vincere il Pallone d'Oro, il Premio Oscar ed il Premio Nobel tutti insieme e a volte Mamma Pinkytos vorrebbe riportarlo a forza sulla terra. Ma ne avrà di tempo la vita per ridimensionare le sue sicurezze e per riportarlo nei ranghi grazie al duro confronto con i propri limiti e la propria fallibile umanità.

Non ora. Non a undici anni.

Deve ancora volare il suo bambino magico.

Ora che basta poco. Ora che basta un incantesimo per lasciarsi trasportare lontano.

("Se non mi arriva la lettera di Hogwarts entro tre giorni, giuro che cado in depressione."

"Avranno sbagliato indirizzo nano. Sai com'è. Con il trasloco. Lascia il tempo alla civetta.")

Buon compleanno amore mio. Non smettere mai di sognare.

Tentativi

Mamma Pinkytos vi voleva aggiornare.

Poiché la tendenza al miglioramento è quello che distingue l'essere umano dalla bestia, non è che lei voglia rimanere pessima per sempre. Quindi a mettere in pratica i dettami della psicologa del seminario di ieri sera , P. ci ha provato.

Pinkytos'Home. Interno giorno.

Mamma P. arriva dal lavoro in bicicletta e, al solito, trafelata. I nani hanno fame e sono nevrotici.

Mentre la pasta cuoce, la scintilla si accende per un nonnulla.

Il Morby spinge il Minty e gli dà una botta nella schiena, segue lancio di oggetti nella fattispecie cuscini del divano, arma bianca. Tutto sommato niente di cruento.

Seguono urla isteriche del nano grande.

Mamma Pinkytos reprime l'istinto omicida, si avvicina al nano piccolo e gli dice con voce suadente: "Amore, lo so che la tua non è rabbia. So che sei preoccupato e spaventato per il Coronavirus."

Il Morbillo si avvicina sospettoso, guarda P. con aria interrogativa: "Mamma,  stai bene?"

"Si. Però tu delle tue preoccupazioni ne devi parlare con la mamma."

Il nano renitente si avvicina al fratello e gli dice preoccupato: "La mamma non sta bene. Mi sa che ha il Covid."

Il Minty, che ha visto tutto, spegne la Playstation e spinge senza violenza il fratello verso la loro camera: "Non credo. Ma meglio andare di là. Mi sa che questa volta è VERAMENTE arrabbiata."

Puf. Spariti.

Mamma Pinkytos non sa se sia cosa buona e giusta che i nani pensino che sia pazza, ma in un attimo nella Pinkytos' Home è tornata la pace.

Mannaggialamiseria.

Aveva ragione lei.

Ammutinamento

Mamma Pinkytos sta ascoltando un seminario sulle emozioni dei bambini a seguito del Covid.

Già sapeva di essere una mamma estremamente imperfetta. Già galleggiava nel senso di colpa per le urla belluine che ogni tanto escono da questo corpo. 

Ma così è volersi male.

"Avete presente l'espressione dei vostri bambini quando sono tristi?" Chiede la relatrice.

"E quando sono arrabbiati e preoccupati?"

Incalza.

"Siete sicuri che il lancio di oggetti e le botte ai fratelli siano sintomi di rabbia? Che il fatto di non volere fare i compiti non esprima un'emozione collegata all'insicurezza?"

Orbene.

Quando il Morby corca di mazzate il Minty, quando lancia il telecomando e i quaderni, quando si rifiuta di fare i compiti e si sdraia sul pavimento è perché è incerto sul futuro e preoccupato per il Covid.

Mannaggialamiseria.

Che pessima madre.

Immaginava che urlare: "Se non la smetti ti ammazzo" non fosse da madre modello, ma addirittura sussurrargli: "Vieni qui che ti abbraccio che mi sembri preoccupato " a Mamma Pinkytos sembra una forzatura. Anche perché facilmente il Morby, che cerca sempre di camminare sul filo del limite,  prendendola per pazza tirerebbe un sasso in testa anche a lei.

Aveva vagamente intuito che gridare nani: "Se non mi lasciate cinque minuti di tregua vi abbandono nel bosco come Hansel e Gretel" non fosse da Nobel delle mamme. Ma addirittura dire loro: "Forse sei preoccupato e vuoi la mamma vicino. Hai ragione se pensi possa succedere qualcosa" le pare un po' insolito. I nani verosimilmente chiamerebbero la neuro.

Sospettava che minacciare di morte M&M's che non fanno i compiti non fosse lodevole, ma a dire: "Avete ragione a non volerli fare. Forse state pensando che i compiti siano davvero tanti e avete ragione. Io so che è più bello giocare con la mamma e allora giochiamo così poi vi viene voglia. So che i compiti sono impegnativi e per questo vi ammiro moltissimo" Mamma Pinkytos non ce la può fare. 

Porcamiseria.

Non ne azzecca una. 

Però.  Però va preservata anche la sanità mentale dei suoi nani pane e salame, i quali ogni tanto hanno bisogno di tenere la schiena dritta con il metodo del bastone e la carota, di sapere che non c'è sempre la via d'uscita.

E vogliamo parlare della già precaria sanità mentale di Mamma P. che ogni tanto vuole stare cinque minuti nel bagno senza che nessuno entri e senza sentire urla tipo guerre puniche ed avere il forte sospetto che qualcuno stia ammazzando qualcun altro?

"Dovete insegnare ai vostri bambini a dire "Sono arrabbiato, mi aiuti?" "

Si, purché la rabbia non si traduca in sangue che scorre e finestre rotte. 

Sennò a calmarsi li mando a casa sua.

Non è facile mannaggialamiseria. 

Comunque ecco: i sensi di colpa sono annegati. Morti. Sepolti. Erano in troppi e non hanno rispettato il distanziamento sociale.

Adesso Mamma Pinkytos abbandona la stanza virtuale, che già il seminario on line le fa un brutto effetto.

Boicottaggio. 

La psicologa sta dicendo che quando scleri con i nani devi fare la farfalla. Oppure il gorilla. Ballare battendo i pugni sul petto. Per stemperare.

Ussignur. Due ceffoni no né?!

Ammutinamento.

Cose da ricordare

Cose da ricordare dell'estate dei nani. Dieci cose da non lasciarsi sfuggire mentre il tempo corre e arriva l'autunno e la città ha già ingrigito Mamma Pinkytos che é già brutta, ansiosa, con le occhiaie e l'insonnia, stressata da un settembre  di inserimenti e di momenti da ricordare. Il nano Minty cartella-munito che, tra l'emozione generale, inizierà la scuola primaria e il nano Morby che si appresta ad iniziare la scuola dell'infanzia con le lenzuoline troppo corte e le salviette senza cappiolino, ché la sua mamma quest'anno ha battuto la fiacca.
E Mamma Pinkytos, fortunella, che al mare ha fatto lunghe passeggiate solitarie durante la siesta dei nani e si é goduta il verde e i tempi rilassati della montagna, durante le vacanze ha soprattutto dormito. La stanchezza e il sonno le sono piombate addosso come un rapace e lei ha colto l'occasione.
Di quest'estate che le é parsa lunghissima ricorderá:
1. I nani che fanno i pazzi, prima sl mare e poi in montagna, con il loro cuginetto cinese Little Lio- Giu. Lui che li imita come un minime e chiama il Morby a gran voce. Un rapporto che nasce nell'infanzia e forse durerà per la vita.
2. Le fughe dalla città, dal caldo e dalle zanzare di Mamma Pinkytos con i suoi nani. Tempo lento per loro tre, necessario alla mater non dormiens per riscoprirsi lumaca e ritrovare una centratura, utile ai mostri per ritornare ciò che sono, piccoli selvaggi urlanti per i quali ogni cosa che si indossa non é che uno scomodo orpello.
3. I neologismi del Morby che, guai a contraddirlo, fanno parte del suo essere pazzo e originale, con un diavoletto per ogni ricciolo. Non vale a nulla correggerlo perché ha sempre la risposta pronta.
Così il bagnino diventa "bagnetto", la spintarella sull'altalena "la spintatina", il terremoto il "terreno" e mille altre.
4. Il Minty che cresce, lungo e abbronzato, con i capelli schiariti dal sole e gli occhi scurissimi. L'emozione di comprare la prima cartella della sua vita e di sfogliare i suoi primi libri di scuola. Il suo modo un po' diverso di guardare Baby Lila, un po' come una sorella un po' come una principessa.
5. La raggiunta consapevolezza della natura selvatica dei suoi nani, dall'indole che sta a metà tra Mowgli e Tarzan. Loro ovunque si trovino si tolgono le scarpe, le magliette. Se va bene si tengono le mutande e urlano come pazzi scriteriati. Non hanno alcuna remora neppure con gli estranei, parlano di continuo e con chiunque, chiedono, interrompono. Mamma Pinkytos pensa a cosa ha sbagliato, si chiede perché i due mostri non abbiano beneficiato dell'evoluzione darwiniana, perché non siano civilizzati, poi si risponde che forse va bene così. Che é liberatorio correre sull'erba in mutande e a piedi scalzi. Si guarda i piedi e... oppps!
6. La certezza di avere così tante cose da ricordare da non riuscire a ricordarle tutte e la convinzione che questi momenti speciali a volte sono i più semplici, quelli che non ti segni sul calendario e forse non ti ricordi a distanza di tempo. Ma rimangono dentro e ti cambiano poco per volta.

In questi minuti

Tre anni fa', in questi minuti, la tua mamma era reduce da una delle avventure più incredibili della sua vita.
Il darti la vita passando dal dolore in punta di piedi, quello che serve, che purifica, che dura un tempo che lo puoi sopportare.
Questa volta ci è passata ridendo, urlando, rifiutandosi di stare in un letto, ma assecondando il proprio corpo, consapevole e coraggiosa.
Poi sei arrivato tu. Bello come il sole. Un uccellino furbo, con il piccolo becco che già si apriva. Ti ho stretto a me, sporco e profumato, ti ho cantato una ninna nanna.
Te ne ho cantate poche, dopo il 23 marzo di tre anni fa'.
Perché tu sei irridente, guascone, sfrontato, vuoi fare tutto a modo tuo e a volte fare a modo tuo significa dormire senza mutande, con i piedi sul cuscino e la testa in giù. Fare a modo tuo dà origine a mille battaglie quotidiane, non è sempre facile ed è spesso faticoso, ma nessuno sorride come sorridi tu, con i dentini tutti in fila e gli occhi brillanti.
Gli altri camminano e tu corri, Morbillo con i capelli pazzi e la frangetta tagliata in diagonale, in completa autonomia, perché "mi andavano negli occhi quetti capelli" e perché tu non chiedi, provvedi , convinto che chi fa da sè fa per tre.
Assomigli alla tua mamma tu, che sei convinto delle tue ragioni fino alle lacrime, che non molli qualsiasi cosa accada, che fai le cose sempre e solo come vuoi.
Sei profumato. Mamma Pinkytos ti bacia, ti abbraccia, ti mangia e ti stritola perché profumi di caramelle e di biscotti, di miele e di latte. E tu baci la tua mamma, la abbracci, avido d'amore e di coccole.
La tua mamma qualche volta ha paura di non essere all'altezza di questo grande amore, delle tue scenate di gelosia, della necessità di contatto, della tua voglia di fare il koala. La tua mamma è perennemente combattuta tra la necessità di farti diventare grande e di renderti autonomo e la voglia di godere del tuo bisogno di lei fintanto che la cerchi, conscia che questa magia non dura per sempre.
Lei cerca più di tutto di essere equilibrata, ma è a volte stanca, a volte poco lucida.
Ma una cosa devi sapere, amore Morbillo che sai di fragole e di panna: in amore non ci sono regole, ciò che è giusto sta sempre sul confine di ciò che è sbagliato. Chi ama sbaglia, eccome, ma se ama davvero poi sa correggere il tiro e riconoscere l'errore.
Una mamma ama molto e molto sbaglia.
La tua, quella che è nata con te tre anni fa', proprio in questi minuti, è diversa dalla mamma che c'era prima.
Le hai insegnato tanto e lei, a ricordare quel momento, ha sempre un po' la pelle d'oca.
Buon compleanno amore mio.