11

Undici anni fa Mamma Pinkytos stava conquistando la sua Bastiglia mettendo al mondo un lottatore di sumo mignon.

Porcamiseria se vola il tempo.

Sarà la stanchezza,  saranno i momenti intensi degli ultimi giorni, ma oggi Mamma Pinkytos a guardare il suo Minty undicenne si commuove.

È la vita, è il futuro, l'inseguimento dei propri sogni tra gioie e piccole delusioni.

Guarda il suo sorriso di una bellezza imbarazzante,  gli occhi luminosi, la pelle dorata, i suoi scatti in avanti nel mondo dei grandi che lo portano a volere indipendenza e nello stesso momento il suo continuare ad essere il bambino che vuole lasciare la finestra aperta per fare entrare la civetta con la lettera di Hogwarts. 

Mamma Pinkytos non smetterebbe mai di regalargli sorprese perché è lo stupore che consente di inseguire i propri sogni e perché i suoi occhi meravigliati sono pura gioia.

Se il Morby è istintivamente simile alla sua mamma, il Minty le dà una soddisfazione immensa per quello che da lei ha imparato,  grazie al dialogo e all'esempio. Ha imparato il valore di un grazie,  il potere di un sorriso e la potenza dell'ottimismo. Ha capito che la gentilezza vale più della prepotenza, che chiedere scusa non è da deboli, che ogni obiettivo si può raggiungere con l'impegno.

Quello che deve imparare a fare, nella sua meravigliosa avventura, è fare i conti con la realtà e con i suoi limiti, che ora percepisce poco grazie all'infinita autostima che deriva dall'amore. Lui pensa ancora che potrà vincere il Pallone d'Oro, il Premio Oscar ed il Premio Nobel tutti insieme e a volte Mamma Pinkytos vorrebbe riportarlo a forza sulla terra. Ma ne avrà di tempo la vita per ridimensionare le sue sicurezze e per riportarlo nei ranghi grazie al duro confronto con i propri limiti e la propria fallibile umanità.

Non ora. Non a undici anni.

Deve ancora volare il suo bambino magico.

Ora che basta poco. Ora che basta un incantesimo per lasciarsi trasportare lontano.

("Se non mi arriva la lettera di Hogwarts entro tre giorni, giuro che cado in depressione."

"Avranno sbagliato indirizzo nano. Sai com'è. Con il trasloco. Lascia il tempo alla civetta.")

Buon compleanno amore mio. Non smettere mai di sognare.

Drive in

Abbiamo cucinato che neanche Cracco in tutta la sua vita.
Abbiamo conosciuto meglio i nostri figli, mariti, animali domestici, cassetti della casa.
Abbiamo scandagliato il fondo di quegli armadi e armadietti che si aprono una volta ogni 25 anni, abbiamo tolto tutti gli scheletri, li abbiamo spolverati.
Abbiamo disegnato arcobaleni, cantato sul balcone, riesumato la macchina da cucire della nonna per fare mascherine inguardabili con la carta forno.
Abbiamo prodotto lievito madre, tanto da dovergli riservare una stanza intera della casa (e chissà perché non si chiama lievito figlio visto che bisogna fargli il bagno più che ai nani e rinfrescarlo ogni 3x2 neanche ci fossero 50 gradi).
Ci siamo goduti il tempo: dormendo, mangiando, meditando sulle sorti del mondo, correndo sul posto così tanto che, a confronto, Ben Johnson era pigro.
Quanto a Mamma Pinkytos ha fatto anche altre cose, in ordine sparso.
Tipo urlare come un'ossessa con i suoi nani fino a farsi sentire dai vicini e dai lontani (anche questo è un modo per soffrire meno il distanziamento sociale).
Tipo farsi fermare due volte per i controlli.
Una mentre era con i mostri e il coniglio al guinzaglio, allorquando ha spiegato pazientemente agli operanti che Mirtillo, in quanto animale domestico, godeva di dieci minuti di aria al giorno mentre i nani, sulla cui appartenenza alla razza umana, soprattutto di questi tempi, nutre più di un dubbio, è concesso stare all'aperto solo al seguito del peloso. Sono stati comprensivi e, mentre il Morby inseguiva il Minty armato di clava di legno urlando come Tarzan, hanno accarezzato il coniglio, fatto gli auguri alla mater disperata e se sono sono andati.
La seconda mentre con i calzini spaiati, le treccine da Pocahontas e la tuta da ginnastica stava andando a recuperare in studio i fascicoli per illudersi di lavorare da casa.
"Buongiorno, dove sta andando?"
"Al lavoro."
Sguardo inquisitorio.
"E dove lavora?"
"Nel mio studio."
"Cosa fa?"
"Duplice sguardo inquisitorio.
"L'avvocato."
Quadruplice sguardo inquisitorio e incredulo.
"Sa, non si incontra nessuno..." tenta di giustificarsi Mamma Pinkytos mentre il calzino grigio fa capolino da sotto i pantaloni, in netto contrasto con quello nero nell'altro piede.
"E sono uscita mentre i miei figli dormivano."
"E invece ha incontrato noi!"
Che sf... "Che bello. Almeno faccio quattro chiacchiere con qualcuno."
"Buona giornata. "
Sarà meravigliosa. A giudicare da come è iniziata.
Non è tutto eh.
Nemmeno se le ricorda Mamma P. tutte le cose che ha fatto in n. giorni di quarantena. Perchè sono così tanti che ha smesso di contarli.
Ha creato un arredamento da balcone con le cassette della frutta, eliminato valanghe di vestiti superflui (tanto non le andrà più bene niente). Organizzato due cacce al tesoro, due pic nic sul terrazzo, qualche aperitivo via Skype. Ha spedito regali e pensieri alle persone cui vuole bene.
Ha, come tutti, pensato che la vita di emme che faceva prima, scazzi compresi, pranzi saltati compresi era stupenda. E' arrivata a rimpiangerla come supremo punto di collisione tra la tensione al miglioramento e l'accettazione del sè, annessi e connessi.
Adesso anche basta,
Grazie e arrivederci.
Fermate il mondo, voglio scendere. Prima di ammazzare qualcuno, di prendere a testate il muro.
"Manca poco" dicono tutti "alla fine del lockdown."
Sì, a quando potremo andare al lavoro senza essere fermati e poi correre a casa.
A quando i nani, anarchici e descolarizzati, potranno fare il giro dell'isolato con la mascherina.
Al cinema drive in.
Porca miseria, il drive in.
A prima vista può anche sembrare figo, ma è la dimensione del problema.
Mamma Pinkytos è una da baci e abbracci. da pacche sulle spalle, da vigorose strette di mano. Da odori, sensazioni.
Sogna un cappuccino al bar con le amiche. Non al banco, se serve.
Sogna di viaggiare. Anche in bici o a piedi, se del caso.
Sogna che i suoi nani vadano a scuola, perché la scuola con un elenco di compiti mandati via mail non c'entra niente. Anche in mezzo a un prato, se è meglio.
Sogna che tanto non costa nulla e di tempo per sognare ce n'è.
Almeno fino al 4 maggio.
Il drive in nei suoi sogni non c'è. Le fa venire l'orticaria.

Ssssttttt!

I nani di Mamma Pinkytos una volta tanto sono stati bravi. Hanno preparato acqua e fieno per l'asinello, latte e biscotti per Santa Lucia. Il Morby, nel suo stile, ha assaggiato latte e biscotti e rovesciato l'acqua. Poi, dopo una,storia tutti insieme nel lettone, sono andati a letto senza capricci e ora dormono da un'ora buona.
Mamma Pinkytos è emozionata. La notte magica è iniziata.
Ssstttt! Tra poco Mamma Pinkytos inizierá a darsi da fare e la Santa, domattina, regalerá ai suoi nani un sogno che racconteranno ai loro bimbi. Come lei adesso. Come lei che li abbraccerebbe nel  sonno per ringraziarli di tanta emozione.

Coltivare il desiderio

Mister Baby al giovedì va al lavoro fuori città e stasera non é ancora tornato. Mamma Pinkytos ha fatto la mamma single con i suoi nani con risultati soddisfacenti. Uscita dal lavoro si sentiva un po' spolpata e le é venuta voglia di fare qualcosa di diverso con loro. Il Minty ha chiesto di essere portato in un negozio di giocattoli a comprare i coriandoli e Mamma Pinkytos lo ha accontentato. Ogni tanto ritiene istruttivo portare il nano grande a guardare l'infinità di giochi di ogni tipo posizionati sugli scaffali, senza ovviamente comprare. A lei da piccola piaceva molto e fantasticava su come sarebbe stato bello avere questo e quello, su come avrebbe potuto costruire qualcosa con la carta o altri materiali di recupero, sui desideri da esprimere in vista dell'arrivo di Santa Lucia. A Mamma Pinkytos piacerebbe che i suoi nani coltivassero il desiderio di qualcosa, magari misurandosi talvolta anche con l'insoddisfazione. Baby Pinkytos ha desiderato per una vita il Dolce Forno e non è mai arrivato, ma anche i desideri inappagati fanno crescere. Oggi é difficile che i nani, in generale, arrivino a desiderare qualcosa perché si tende da più parti a soddisfare le loro richieste molto prima che diventino desideri e questo é uno dei crucci maggiori di Mamma Pinkytos. Così, quella povera illusa, ogni tanto porta il Minty a coltivare il desiderio. Lo lascia guardare con calma, fantasticare. Oggi mamma e nani hanno guardato costumi e travestimenti di Carnevale per tutti i gusti, pelosissimi e costosissimi. Il Minty é abituato, non fa capricci, non chiede niente, tranne che di fare la cacca, mettendo in seria difficoltà la sua mamma ("Nano, la facciamo a casa." "Non riecco." "Mi sa che non c'é qui il bagno. Usciamo e vediamo..." "Mamma la sto facendo.") Alla fine il bagno c'era e mamma e nano hanno potuto fare il loro teatrino ("Cacca. Un po' di pipi. Cacca. Scappa ancoa. Prendimi su. Adesso in piedi. Dai mamma!!!") che fa sudare Mamma Pinkytos e ridere il Morby. Quando finalmente hanno finito l'estenuante toilette-session, Mamma Pinkytos ha regalato a Minty un uncino di plastica per sostituire l'appendiabiti di ferro che di solito brandisce contro il fratello. Il Minty era raggiante per il regalino inatteso e mamma e nani sono tornati a casa e hanno cenato rubandosi a vicenda i gnocchi alla romana che Mamma Pinkytos aveva cucinato, sottostimando la fame di M&M. Durante la cena il Morby ha imparato il verso del cavallo e il Minty, con qualche difficoltà in più quello del maiale. Poi a Mamma Pinkytos é venuto il singhiozzo ed é stato il verso che i nani hanno preferito in assoluto, ridendo come pazzi ad ogni "ich ".
Ora i nani dormono e la loro mamma deve sparecchiare, stendere, lavare. Fosse per lei se li guarderebbe tutta la notte. Da piccola sognava due bambolotti così e siccome ha parecchio coltivato il desiderio ora che sono suoi per davvero quasi non riesce a crederci.