Breve storia triste

Milioni di persone al giorno mettono ogni giorno gli occhiali con discreta non-calanche.

Mamma Pinkytos, dopo vent'anni da circa e altrettanti con una vista perfetta grazie all'intervento di correzione della miopia,vive l'idea del supporto visivo con disagio.

Ha provato cosa significa cercare gli occhiali sul comodino ancor prima di aprire gli occhi e andare in piscina o in spiaggia avendo intorno solo aloni e macchie di colore.

Una talpa.

Appena ha potuto, come regalo di laurea, si è sottoposta all'intervento per la correzione dell'importante miopia che la attanagliava.

Da lì in poi vent'anni di giubilo visivo.

Negli ultimi due-tre anni, soprattutto nei periodi di stanchezza e alla sera, ha iniziato a vedere sfocato, a non distinguere i contorni delle cose e i volti da lontano. L' oculista le ha sconsigliato un nuovo intervento perché quel poco di miopia le consente di leggere e lavorare senza occhiali, di vedere ancora bene da vicino.

All'ultima visita però era peggiorata e le è stato consigliato un occhiale almeno per guidare alla sera.

La mater refrattaria ha aspettato mesi, con la prescrizione nascosta in chissà quale cassetto.

Fino a che, nelle vacanze di Natale, le è sembrato di essere più orba del solito, forse anche per la stanchezza.

E un paio di settimane fa, riluttante come il Morby davanti ai compiti, è andata dall'ottico.

Ha ordinato gli occhiali più economici del mondo con la precisazione che non li avrebbe mai messi se non in caso di necessità estrema.

Ieri li ha ritirati.

Fanno schifo. La fanno sembrare una sogliola triste e, per di più, le fanno venire mal di testa.

Si è sentita stupida e anche un po' depressa.

E dire che non aveva ancora fatto i conti con il Morby.

"Nano, ho ritirato gli occhiali nuovi."

"Non li mettere."

"Mi ci devo abituare. Come sto?"

"Fai schifo. Stai malissimo, sembri una di cento anni con mille rughe in faccia. Non li puoi mettere."

"Ma nano sono per vedere meglio. A volte servono dei supporti per la salute. Non è che uno può rifiutarsi perché non gli donano."

"Ma quale salute! Cosa devi vedere? Le case sono grandi, le macchine sono grandi. Non servono. Sei inguardabile."

Occhiali infilati in un cassetto.

Fine della breve storia triste.

Il buongiorno si vede dal mattino

Avviso ai naviganti: questo non è un post ironico.

Non è la solita giornata no iniziata sotto i peggiori auspici.

Questa mattina Mamma Pinkytos è felice. Ha un sonno incoercibile, i capelli che sembrano un cespuglio dopo un mese di pioggia, la congiuntivite, ma è felice.

Il Morby si è svegliato dieci minuti più tardi del solito e ha bucato l'appuntamento delle 7.20 con il suo amico Ryan.

"Mamma, non ho voglia di andare a scuola da solo. Mi accompagni un pezzo?"

Mamma Pinkytos ha pensato di avere anzitempo bisogno dell'Amplifon, di avere le allucinazioni sonore.

Prima che il nano cambiasse idea, è uscita dal torpore mattutino, ha infilato i primi jeans che ha trovato nell'armadio, ha appoggiato la piastra per capelli su un sacchetto di plastica con le prevedibili funeste conseguenze, si è lavata i denti ed è uscita di casa. Ovviamente ha messo anche una camicia e le scarpe.

Camminando verso la scuola il Morby le ha fatto vedere i suoi nuovi amici e le ha spiegato quello che vede ogni mattina nel percorso casa scuola: una vecchietta che porta fuori la spazzatura, l'alzabandiera della Guardia di Finanza, con l'inno di Mameli e tutto il resto. Un percorso che si solito è off limits per gli adulti, nel quale non si è mai avventurata in tre anni di medie del Minty.

Quando la scuola è stata pericolosamente vicina, Mamma Pinkytos ha salutato il nano ed è andata al lavoro tutta contenta.

La vita della mamma di due adolescenti è grama. 

Bisogna prendere quel che arriva, imparare l'arte di essere vicini, ma lontani.

Si avventurano nel mondo, poi ogni tanto tornano, spontaneamente.

Il che ha anche i suoi lati positivi.

Mentre si avventurano, un caffè in santa pace Mamma Pinkytos se lo prende volentieri.

Ammutinamento

Mamma Pinkytos sta ascoltando un seminario sulle emozioni dei bambini a seguito del Covid.

Già sapeva di essere una mamma estremamente imperfetta. Già galleggiava nel senso di colpa per le urla belluine che ogni tanto escono da questo corpo. 

Ma così è volersi male.

"Avete presente l'espressione dei vostri bambini quando sono tristi?" Chiede la relatrice.

"E quando sono arrabbiati e preoccupati?"

Incalza.

"Siete sicuri che il lancio di oggetti e le botte ai fratelli siano sintomi di rabbia? Che il fatto di non volere fare i compiti non esprima un'emozione collegata all'insicurezza?"

Orbene.

Quando il Morby corca di mazzate il Minty, quando lancia il telecomando e i quaderni, quando si rifiuta di fare i compiti e si sdraia sul pavimento è perché è incerto sul futuro e preoccupato per il Covid.

Mannaggialamiseria.

Che pessima madre.

Immaginava che urlare: "Se non la smetti ti ammazzo" non fosse da madre modello, ma addirittura sussurrargli: "Vieni qui che ti abbraccio che mi sembri preoccupato " a Mamma Pinkytos sembra una forzatura. Anche perché facilmente il Morby, che cerca sempre di camminare sul filo del limite,  prendendola per pazza tirerebbe un sasso in testa anche a lei.

Aveva vagamente intuito che gridare nani: "Se non mi lasciate cinque minuti di tregua vi abbandono nel bosco come Hansel e Gretel" non fosse da Nobel delle mamme. Ma addirittura dire loro: "Forse sei preoccupato e vuoi la mamma vicino. Hai ragione se pensi possa succedere qualcosa" le pare un po' insolito. I nani verosimilmente chiamerebbero la neuro.

Sospettava che minacciare di morte M&M's che non fanno i compiti non fosse lodevole, ma a dire: "Avete ragione a non volerli fare. Forse state pensando che i compiti siano davvero tanti e avete ragione. Io so che è più bello giocare con la mamma e allora giochiamo così poi vi viene voglia. So che i compiti sono impegnativi e per questo vi ammiro moltissimo" Mamma Pinkytos non ce la può fare. 

Porcamiseria.

Non ne azzecca una. 

Però.  Però va preservata anche la sanità mentale dei suoi nani pane e salame, i quali ogni tanto hanno bisogno di tenere la schiena dritta con il metodo del bastone e la carota, di sapere che non c'è sempre la via d'uscita.

E vogliamo parlare della già precaria sanità mentale di Mamma P. che ogni tanto vuole stare cinque minuti nel bagno senza che nessuno entri e senza sentire urla tipo guerre puniche ed avere il forte sospetto che qualcuno stia ammazzando qualcun altro?

"Dovete insegnare ai vostri bambini a dire "Sono arrabbiato, mi aiuti?" "

Si, purché la rabbia non si traduca in sangue che scorre e finestre rotte. 

Sennò a calmarsi li mando a casa sua.

Non è facile mannaggialamiseria. 

Comunque ecco: i sensi di colpa sono annegati. Morti. Sepolti. Erano in troppi e non hanno rispettato il distanziamento sociale.

Adesso Mamma Pinkytos abbandona la stanza virtuale, che già il seminario on line le fa un brutto effetto.

Boicottaggio. 

La psicologa sta dicendo che quando scleri con i nani devi fare la farfalla. Oppure il gorilla. Ballare battendo i pugni sul petto. Per stemperare.

Ussignur. Due ceffoni no né?!

Ammutinamento.