Breve storia triste

Milioni di persone al giorno mettono ogni giorno gli occhiali con discreta non-calanche.

Mamma Pinkytos, dopo vent'anni da circa e altrettanti con una vista perfetta grazie all'intervento di correzione della miopia,vive l'idea del supporto visivo con disagio.

Ha provato cosa significa cercare gli occhiali sul comodino ancor prima di aprire gli occhi e andare in piscina o in spiaggia avendo intorno solo aloni e macchie di colore.

Una talpa.

Appena ha potuto, come regalo di laurea, si è sottoposta all'intervento per la correzione dell'importante miopia che la attanagliava.

Da lì in poi vent'anni di giubilo visivo.

Negli ultimi due-tre anni, soprattutto nei periodi di stanchezza e alla sera, ha iniziato a vedere sfocato, a non distinguere i contorni delle cose e i volti da lontano. L' oculista le ha sconsigliato un nuovo intervento perché quel poco di miopia le consente di leggere e lavorare senza occhiali, di vedere ancora bene da vicino.

All'ultima visita però era peggiorata e le è stato consigliato un occhiale almeno per guidare alla sera.

La mater refrattaria ha aspettato mesi, con la prescrizione nascosta in chissà quale cassetto.

Fino a che, nelle vacanze di Natale, le è sembrato di essere più orba del solito, forse anche per la stanchezza.

E un paio di settimane fa, riluttante come il Morby davanti ai compiti, è andata dall'ottico.

Ha ordinato gli occhiali più economici del mondo con la precisazione che non li avrebbe mai messi se non in caso di necessità estrema.

Ieri li ha ritirati.

Fanno schifo. La fanno sembrare una sogliola triste e, per di più, le fanno venire mal di testa.

Si è sentita stupida e anche un po' depressa.

E dire che non aveva ancora fatto i conti con il Morby.

"Nano, ho ritirato gli occhiali nuovi."

"Non li mettere."

"Mi ci devo abituare. Come sto?"

"Fai schifo. Stai malissimo, sembri una di cento anni con mille rughe in faccia. Non li puoi mettere."

"Ma nano sono per vedere meglio. A volte servono dei supporti per la salute. Non è che uno può rifiutarsi perché non gli donano."

"Ma quale salute! Cosa devi vedere? Le case sono grandi, le macchine sono grandi. Non servono. Sei inguardabile."

Occhiali infilati in un cassetto.

Fine della breve storia triste.

Gambe

Contro la volontà di Mamma Pinkytos, lei ed il nano Morby hanno dovuto abbandonare la visione entusiasmante delle vicissitudini di nonno Libero.

Il pervicace Morbillo, da un giorno all'altro, ha decretato "urbi et orbi" che "Un medico in famiglia" lo aveva annoiato e che mamma e nano, per stare abbarbicati sul divano sotto il plaid nel momento più rilassante della giornata di Mamma Pinkytos, avrebbero dovuto trovare un altro motivo.

Poiché alla mater irrequiens non piace giocare alla Play Station, o almeno non si rilassa, in parole povere dovevano scegliere una nuova serie da guardare.

Dopo un'attenta selezione, nella quale hanno preso in considerazione varie soluzioni, dalle serie horror splatter americane, a quelle Fantasy, a "Mare fuori", forse ancora inadatto al nanetto, la scelta è caduta sull'allegrissima "Braccialetti rossi", serie ambientata nel reparto pediatrico di un ospedale dove ragazzi tra gli 11 e i 16 anni lottano per guarire, sopravvivere, comprendere il loro posto nel mondo. Mamma Pinkytos ha pensato che riflettere sul tema della malattia e della disgrazia non sia un male per il nano cibernetico.

Ma va da sé che apre il varco alle infinite curiosità e domande del Morbillo.

La più persistente, che dopo 24 ore dalla visione non lo ha ancora abbandonato e che ha dato origine a una serie di sotto-quesiti è: ma se a quel ragazzo devono amputare una gamba, la gamba amputata dove la mettono?

Vi lascio immaginare gli scenari palesatisi nella testa del Morby.

Nella spazzatura?

Quale spazzatura? Nell'umido?

E che razza di immondizia hanno in sala operatoria in particolare e negli ospedali in generale? Dove fanno confluire in un secondo momento gambe, milze, fegato, pezzi di ossa echipiùnehapiùnemetta?

Le risposte di Mamma Pinkytos non hanno avuto l'effetto di placare la sete di informazioni del nano, che oggi è tornato all'attacco.

"Mamma, torniamo alla gamba. Non vedo l'ora di vedere la puntata di stasera. La taglieranno. Secondo te faranno vedere che fine fa?"

"No nano..non penso sia un particolare rilevante per la storia."

"Lo è. Perché è brutto. Era la sua, la gamba. La buttano via?"

"Sai, negli ospedali capita che durante gli interventi si tengano necessarie soluzioni estreme ."

"Si, ma dove la mettono?"

Mamma Pinkytos lo sapeva che era meglio Nonno Libero.