16

Fosse per la sua mamma gli farebbe ancora le torte con i pupazzetti sopra e gli riempirebbe la casa di palloncini, ma ha l'impressione che non gradirebbe.

Gli farebbe spegnere le candeline millemila volte, ma per la festa con i suoi amici non le ha volute perché a quanto pare sono cringe. Con i parenti ha fatto buon viso a cattovo gioco e durante la foto sembrava il protagonista di Nightmare before Christmas.

Gli tirerebbe le orecchie Mamma Pinkytos, ma mannaggia, ha appena messo l'orecchino (un brillozzo che stona un filo con lo stile minimal della sua genitrice, ma che lo rende molto luminoso e sorridente).

Gli canterebbe volentieri "Tanti auguri a te" in loop, ma lui le dice di stare chill.

Lo abbraccerebbe di continuo ma è alto 1,87 e arrivare fin lì mette a dura prova la sua cervicale.

Compiere 16 anni è una meraviglia, un'esplosione di opportunità e di prime volte.

Il primo concerto, il primo viaggio all'estero da solo, la voglia di affrancarsi e di essere indipendente.

La preoccupazione di piacere.

Probabilmente a lui non importa, ma alla sua mamma piace parecchio. Sarà che sono simili, sarà che lo troverebbe bellissimo anche se fosse verde a pallini fucsia, sarà che quando è lei a diventare verde è molto abile a disinnescare la tensione, ma Mamma Pinkytos ammira la sua gentilezza ed il suo savoir fare, la resilienza e la sottile ironia. La fa ridere, piangere, preoccupare.  

L' ha scelta per diventare la sua mamma, il che è obiettivamente un'avventura tra le più mirabolanti che riesca ad immaginare.

16 anni sono tantini per i gusti di Mamma Pinkytos.

Ma visto che dopo due giorni di bagordi è letteralmente a pezzi, cammina come la befana ed è atletica come un troll, ben si comprende che non possa più essere mamma di un neonato.

La vita vola. 

Oggi il Minty, che solo l'altro ieri aveva due riccioletti laterali sulla testa pelata, compie sedici anni e domani volerà a Londra per due settimane.

Se non gli scombini i capelli, lui sta nel chill.

Buon compleanno e buona avventura amore mio. Anche la tua mamma si sforzerà di stare nel chill.

Tu però non ti dimenticare di mandarle due o tre foto ogni ora.

Al fly, come dici tu. Mica per l'ansia neeee. Solo per condividere un pezzo di mondo.

Lui

Lui c'era sempre. 

Al mattino alle 6 quando Mamma Pinkytos si alzava per andare a pilates e camminava al semibuio della città mezza addormentata, la notte quando non riusciva a dormire. Lui dormiva pochissimo e le rispondeva sempre.

C'era se a Mamma Pinkytos si accendeva una spia dell'auto e non sapeva come fare, se aveva qualche doloretto strano o qualche preoccupazione, se aveva una gioia o una fatica da condividere. C'era per parlare di calcio e cucina. Dal suo divano dal quale non si spostava quasi mai aveva l'immenso dono e la terribile condanna del tempo vuoto. 

Erano quasi sempre suoi il primo e l'ultimo messaggio della giornata e il primo Mi piace sotto ad ogni post. 

Mamma Pinkytos è pudica con i sentimenti profondi e in questi mesi ha avuto bisogno di silenzio.

Ha voluto godere  in solitudine di ogni ricordo che si affastellava nella sua memoria, assaporare ogni momento di tristezza e malinconia improvvisa.  

Certi dolori non ce la fa a condividerli, sono troppo intimi e personali.

Ogni cosa ha i suoi tempi. Non è ancora il momento di rileggere i messaggi, le poesie, gli scritti, di guardare le fotografie. Ha ancora tutto davanti agli occhi. Ogni fotogramma di quella sera di tre mesi fa. L'ultima.

Lui c'era sempre, poi c'è stato il silenzio. Al quale non si è mai abbastanza preparati.

Domani il Minty compirà sedici anni e oggi è stata la prima festa di famiglia senza il Nonno M.

Questa sera Mamma Pinkytos ha sentito di dovere fare questo sforzo: di scrivere pur sapendo che dovrà fare a meno del suo primo lettore. 

Perché il dolore va attraversato.

Perché domani sarà un giorno di gioia e in fondo Mamma Pinkytos sa che lui c'è e ci sarà sempre. 

Ciao papà, so che stai sorridendo.